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Traurig hielt ich das Foto in der Hand. Mutter hatte es mir ge-
schickt. Es zeigte uns bei der Beerdigung vor drei Wochen. Sofort 
gab es mir wieder einen Stich ins Herz. Wie sehr ich doch Opa 
vermisste! Wieder zogen viele Bilder an meinem geistigen Auge 
vorbei:  Opa, wie er mit uns Kindern im Garten Fußball  spielte, 
Opa mit Schirmmütze im Urlaub auf dem Bodensee, Opa in sei-
nem  Schrebergarten.  Und  immer  wieder  Opa  mit  seinem  ver-
schmitzten Lächeln, mit dem er einen auf eine so besondere Wei-
se anschauen konnte, als wollte er sagen: „Na, wollen wir etwas 
Verrücktes anstellen?“

Dabei war Opa kein Draufgänger gewesen. Eher still  und leise 
kam er daher. Aber ich war immer gerne in seiner Nähe gewesen. 
Er gab mir das Gefühl, für ihn wichtig zu sein. Er nahm mich im-
mer ernst, hörte mir bei meinen kleinen Sorgen und großen Träu-
men zu und behandelte mich nie von oben herab.

Opa war bei allen in der Familie beliebt, wenn sie auch oft sag-
ten: „Er wieder mit seinem Tick!“ Der „Tick“, das war Opas Verbin-
dung mit dem lieben Gott. Den brachte er gerne ins Spiel und ließ 
keine Gelegenheit aus, davon zu erzählen, was er wieder mit Je-
sus erlebt hätte. Mutter sagte einmal, dass Opa früher nicht so 
gewesen sei. Er hatte genauso wenig mit Gott anfangen können 
wie sie oder mein Vater. Aber dann eines Tages musste etwas ge-
schehen sein, dass Opa zum Christen gemacht hatte.

Komisch. Ich hatte nie nachgefragt, was das eigentlich gewesen 
sei. Mich hatte Opas „Tick“ immer fasziniert. Er sprach von Jesus 
so, als würde er ihm tatsächlich begegnen und täglich mit ihm 
sprechen. Als Kind hatte mich das nicht gestört. Als ich dann älter 
wurde, machte ich mir darüber wenig Gedanken. Ich hatte andere 
Dinge im Kopf – oder Menschen. Mädchen, um genau zu sein. 
Darüber konnte ich gut mit Opa sprechen. Er nahm mich auch da 
ernst,  obwohl  ich  ihn  mit  meinen  verträumten  Phantasien  be-
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stimmt heimlich zum Schmunzeln brachte.
Für mich war Opas „Tick“ ein ganz anderer: Er rätselte für sein 

Leben gerne. Und er stellte anderen gerne Rätsel. Mir zum Bei-
spiel. Sobald ich lesen und schreiben konnte, führte er mich in die 
Geheimnisse  von Geheimschriften,  Codes  und Worträtseln  ein. 
Und immer wieder stellte er mir Aufgaben, für deren Lösung ich 
dann eine kleine Belohnung bekam: Mal ein Eis, mal eine Tafel 
Schokolade,  mal  die  Erlaubnis,  mit  seinem  großen  schwarzen 
Fahrrad eine Runde zu drehen.

Einige Rätsel waren relativ leicht, aber viele waren richtig harte 
Nüsse, für deren Lösung ich manchmal lange brauchte. Nie ließ er 
sich erweichen, die Auflösung zu verraten. Stets ermunterte er 
mich, dran zu bleiben und die Antwort selbst zu finden.

Traurig schaute ich noch einmal auf das Foto. Dann sah ich, dass 
Mutter noch etwas in den Umschlag gelegt hatte. Es war ein Brief-
kuvert. Darauf war einer von Mutters typischen Notizhaftzetteln, 
auf den sie geschrieben hatte: „Das habe ich bei Opas Sachen ge-
funden“.

Plötzlich schlug mein Herz schneller. Ich riss den Haftzettel ab 
und sah, dass auf dem Umschlag mit Opas kleiner, aber akkurater 
Handschrift „Für Tobi“ geschrieben stand. In solchen Umschlägen 
hatte er mir immer die Rätselaufgaben gegeben. Doch das war 
jetzt schon Jahre her, denn zuletzt war unser Kontakt irgendwie 
weniger geworden. Ich hatte wohl zu viele andere Dinge im Kopf 
gehabt.

Und nun dieser Umschlag. Was mochte darin sein?
Schnell öffnete ich ihn und fand einen kleinen Zettel und einen 

kurzen Brief, den Opa tatsächlich an mich geschrieben hatte:
„Lieber  Tobi,  ich  weiß,  wir  haben in  den letzten  Jahren nicht 

mehr so viel  Zeit  miteinander verbracht.  Du hast Deine Ausbil-
dung gemacht und mit Sport und Deiner lieben Freundin Lena ge-
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nug um die Ohren gehabt. Gerade in letzter Zeit habe ich aber oft 
an unsere Rätselspiele gedacht und an die Freude, die wir beide 
damit hatten. Ich spüre jetzt, dass meine Zeit hier auf der Erde 
langsam zu Ende geht.  Deshalb möchte ich Dir  gerne noch ein 
Rätsel stellen. Es wäre schön, wenn Du die Lösung findest. Viel-
leicht könnte die »Belohnung« dann diesmal sein, dass wir beide 
uns darüber unterhalten. Herzliche Grüße für heute, Dein Opa.“

Es war, als würden ein kalter und ein warmer Schauer gleichzei-
tig über meinen Rücken laufen. Opa hatte an mich gedacht, kurz 
bevor er so plötzlich starb. Und er hatte es geahnt, dass er nicht 
mehr so lange bei uns sein würde. O wie gerne hätte ich noch das 
Rätsel gelöst und mit ihm darüber gesprochen! Ich musste schlu-
cken und ich spürte, wie sich Tränen in meine Augenwinkel schli-
chen.

Noch einmal  schaute ich  auf  das  Bild  der  Beerdigung.  Ja,  wir 
würden alle Opa vermissen. Er gehörte doch zu uns. Und nun?

Dann kam mir ein neuer Gedanke: Das Gespräch als Belohnung? 
Was mochte das für ein Rätsel sein, dass Opa dies als Gewinn in 
Aussicht stellte? In dem Briefumschlag lag ein Kärtchen. Darauf 
hatte Opa mit seiner „Schönschrift“, wie er das immer nannte, ge-
schrieben:

Des Rätsels Lösung findest du,
wenn du die richt'gen Fragen stellst
und eilst, wohin du kamst oft spät,

und nicht dem Fehler 2 verfällst.

Irritiert schaute ich die Karte an. Damit konnte ich erst mal we-
nig anfangen. Allerdings – ich musste schmunzeln – den Fehler 2,  
den kannte ich. Opa hatte immer gesagt: „Es gibt zwei Fehler, die 
man nicht machen sollte. Fehler 1: Alles glauben, was Leute dir 
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erzählen. Und Fehler 2: Nichts glauben, was Leute dir erzählen!“ 
Als Kind hatte ich das nicht so wirklich verstanden, wenn es auch 
sehr klug klang. Aber seitdem ich studiert hatte und im kritischen 
Denken geschult  war,  wusste ich, dass ich nicht mehr so leicht 
dem Fehler 1 verfallen würde, dafür aber umso gefährdeter war, 
den Fehler 2 zu machen.

Aber irgendwas schien bei dem Rätsel zu fehlen. Was war denn 
eigentlich das Rätsel? Um die Lösung zu finden, sollte ich die rich-
tigen Fragen stellen – aber wonach sollte ich fragen? Vielleicht 
gab mir die dritte Zeile eine Hilfe: „und eilst, wohin du kamst oft 
spät“. Ein Ort also oder eine Veranstaltung. Ich war eigentlich sel-
ten unpünktlich. Ja, ich mochte es gar nicht, zu spät zu kommen. 
Mit meinen Eltern kam ich oft zu spät. Wenn wir los wollten und 
alle schon fertig waren, dann musste noch Vater auf Toilette und 
dann Mutter und dann natürlich auch noch meine Schwester und 
schließlich schon wieder Vater, der wohl schon immer eine kleine 
Blase hatte. So kamen wir meistens zu spät zum Kinofilm, zum 
Theaterstück oder – besonders peinlich – zu Schulveranstaltun-
gen, wenn alle schon saßen und Megglers – also wir – sich durch 
alle Reihen quetschend auf die wenigen leer verbliebenen Stühle 
schoben.

Ob Opa so etwas meinte? Aber was? Ich kam einfach nicht wei-
ter. Um welche Frage sollte es gehen? Was war das Rätsel, für das 
ich die Lösung finden sollte? Um welchen Ort oder welche Veran-
staltung könnte es gehen? Wem könnte ich die richtigen Fragen 
stellen? Und dabei nicht dem Fehler 2 verfallen?

Fragen über Fragen. Ich legte die Karte auf meinen Küchentisch, 
um später wieder darüber nachzudenken.

Die nächsten Tage waren angefüllt mit vielen Terminen und Vor-
bereitungen auf das Weihnachtsfest. So kam ich nicht dazu, mir 
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weitere  Gedanken über  das  Rätsel  zu  machen.  In  diesem Jahr 
würde ich das erste Mal Weihnachten nicht mit meinen Eltern zu-
sammen feiern. Sonst war ich immer kurz vor Heiligabend nach 
Hause gefahren und hatte die Festtage dort mit meiner Familie 
verbracht. Im letzten Jahr war Lena das erste Mal dabei gewesen 
und sie hatte erlebt, wie wir das Fest gestalteten.

In diesem Jahr sollte es umgekehrt sein. Ich würde bei ihrer Fa-
milie mitfeiern. Ich freute mich darauf, denn ihre Eltern und die 
beiden Geschwister waren fröhliche, angenehme Leute, bei de-
nen ich mich sehr wohl fühlte.

Lena  hatte  vor  einigen  Tagen  etwas  herumgedruckst,  als  wir 
über das bevorstehende Fest sprachen. Etwas schien ihr peinlich 
zu sein. Auf meine Nachfrage meinte sie: „Naja, bei uns gibt es zu 
Weihnachten eine Tradition. Bei uns gehört zu Weihnachten der 
Besuch eines Gottesdienstes dazu. Wir gehen zwar sonst nicht in 
die Kirche, aber Weihnachten immer.“

Ich  hatte  geantwortet:  „Ach,  das  ist  für  mich  kein  Problem. 
Nachdem mein Opa seinen „Tick“ bekommen hatte, sind wir ihm 
zu Liebe Weihnachten manchmal  auch in  die  Kirche gegangen. 
Mir war das vor allem deshalb peinlich, weil wir natürlich wie im-
mer zu spät kamen. Aber mit Deiner Familie können wir gerne in 
den Gottesdienst gehen.“

Und nun saß ich also mitten zwischen den Familienmitgliedern 
von Lena auf der alten Bank einer erstaunlich gut geheizten und 
gemütlichen kleinen Kirche. Sie war bis auf den letzten Platz ge-
füllt und es herrschte eine feierliche Stimmung. Gerade führten 
Kinder ein Weihnachtsstück auf, in dem es um Menschen ging, die 
auf der Suche nach dem Weihnachtsgeheimnis waren.

Wir konnten sehr gut sehen, weil wir – im Unterschied zu meiner 
Familie – mit Lenas Familie sehr rechtzeitig zur Kirche aufgebro-
chen waren und dort relativ weit vorn Plätze bekommen hatten.
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Plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: Sollte Opa das gemeint 
haben? Die Kirche zu Weihnachten, wo wir auch immer zu spät 
kamen und dann in der hintersten Reihe unter der Empore saßen, 
schlecht sahen und hörten? Wäre das hier der Ort,  wo ich die 
richtigen Fragen stellen sollte?

Aufgeregt schaute ich mich um. Was könnte denn hier das Rätsel 
sein, dessen Lösung ich herausfinden könnte?

In diesem Moment riefen zwei der Kinder in dem Weihnachts-
spiel laut zu einem als Mönch verkleideten Jungen: „Sag uns! Was 
ist das Geheimnis von Weihnachten? Und wo können wir es fin-
den?“

Wie elektrisiert erstarrte ich auf meinem Platz: Das war die Fra-
ge! Das war das Rätsel! Was ist das Geheimnis von Weihnachten 
und wo kann man es finden?

Aber Nein!, rief eine Stimme in mir: Opa wusste doch gar nichts 
von diesem Weihnachtsstück.  Er  konnte doch gar  nicht  ahnen, 
welche Frage hier aufgeworfen würde. Oder doch? War das nicht 
die Frage, die immer an Weihnachten zu stellen war? Was feier-
ten  wir  eigentlich?  Was war  denn der  Sinn  von Weihnachten? 
Was war das Geheimnis dieses Festes? Nun bilde dir nichts ein. 
Du möchtest so gerne Opas Rätsel lösen, bist emotional und des-
halb  bereit,  mehr  in  das  Geschehen hier  hinein zu  deuten,  als 
wirklich da ist.

In diesem Moment fiel mir die vierte Zeile in Opas Rätsel und 
der Fehler 2 ein. Stand ich nicht in der Gefahr, alles von einem 
sehr kritischen Standpunkt aus zu betrachten und nicht erst ein-
mal zuzuhören?

Noch einmal riefen die Kinder ihre Frage: „Was ist das Geheimnis 
von Weihnachten? Und wo können wir es finden?“ Das war jetzt 
auch meine Frage und ich wollte unbedingt wissen, welche Ant-
wort der „Mönch“ geben würde. Ich war in diesem Augenblick si-
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cherlich der aufmerksamste Zuschauer in der ganzen Kirche!
Der „Mönch“ schaute die Kinder an, aber sagte kein Wort. Dann 

streckte er seinen Arm aus und zeigte auf die Krippe mit Maria 
und Josef und dem Jesuskind. Die Gesichter der beiden Kinder 
strahlten auf  und sie  gingen langsam auf  die  Krippenszene zu. 
Dort  ließen sie  sich  nieder  und schauten das  Jesuskind  unver-
wandt und liebevoll an.

Ich konnte meine Augen nicht von diesem Anblick abwenden. 
Die Kinder hatten das Geheimnis von Weihnachten gefunden. Es 
war keine Gedanke, keine Utopie, keine philosophische Überle-
gung, sondern ein Kind. Das Geheimnis von Weihnachten war Je-
sus, in dem die Christen den Sohn Gottes sahen.

Hatte Opa das gemeint? War es das gewesen, was ihm am Ende 
seines Lebens so wichtig wurde und er mir auf seine Weise mittei-
len wollte? Hatte er darüber mit mir sprechen wollen? Diese Fra-
ge würde ich wohl nicht endgültig klären können. Auf jeden Fall 
aber wusste ich, dass er sich über meine Gedanken freuen würde. 
Das Geheimnis von Weihnachten. Es würde mich nicht mehr los 
lassen.
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